Евгений Киселев: Дорогой Михаил Борисович, с днем рождения Вас. По таким дням обычно я желаю друзьям только одного, самого главного, - исполнения желаний. Потому что нет, по-моему, человека счастливее, чем тот, у кого сбываются самые заветные мечты. Но мне безумно трудно и даже как-то неловко желать Вам этого сегодня. Я очень хорошо понимаю, как тяжело Вам, наверное, вообще строить какие-то планы на мало-мальски отдаленное будущее, мечтать о завтрашнем дне, ведь впереди могут быть новые испытания. Поэтому все-таки главное, чего я Вам хочу сегодня пожелать, – другое. Пожалуйста, сохраняйте Ваше удивительное достоинство, Ваши стойкость и мужество, которые все эти годы вызывают у всех порядочных людей только уважение и восхищение. Помните у Пушкина? «Храните гордое терпенье». И берегите себя. Остальное, как говорится, все приложится, а мы, Ваши друзья, помним Вас и ждем. И еще. На всякий случай. Как человек уже давно перешагнувший этот пугающий многих (не знаю как Вас) временной рубеж, уверяю, 50 – это только начало. Вы еще совсем молодой человек, у Вас еще все впереди. Только, пожалуйста, еще раз, берегите себя. И еще раз с днем рождения.

Светлана Сорокина: Михаил Борисович, с днем рождения Вас поздравляю. Не знаю, как у Вас, у меня в последнее время с течением лет день рождения – это скорее не повод для веселья, а повод задать себе какие-то трудные вопросы о себе, о судьбе. Полагаю, что и у Вас голова забита этими трудными вопросами, на которые Вы пытаетесь ответить. Я в первую очередь желаю Вам найти ответы на эти трудные вопросы. Тем более что мне кажется, что Вы сегодня в свои пятьдесят сильнее и мудрее, чем были, скажем, в сорок, когда казалось, что весь мир в кармане. А что еще пожелать? Все, в общем, традиционно. Я желаю здоровья и сил Вам и Вашим близким и, конечно же, свободы, а мы уж тут Вас встретим радостно у входа. С днем рождения, Михаил Борисович.

Виктор Шендерович: Как говорится, человек предполагает, а Господь располагает. Если бы все шло, как шло, и судьба не сделала такой резкий поворот, или Вы бы сами не сделали такой резкий поворот в судьбе, Вас тоже бы поздравляли в эти дни с пятидесятилетием... Это было бы в каком-то наикрутейшем, наипонтовом месте в окружении огромного количества очень богатых и известных людей. Но я не думаю, что качество поздравляющих было бы лучше, чем оно сегодня. Толстой говорил: «Человеку для счастья нужно столько же счастья, сколько несчастья». И Вы совершенно, как мне кажется, осознано и осмысленно, сознательно пошли на ту судьбу, на которую Вы пошли. И Вы получили полной мерой и несчастья, но и то счастье, о котором говорил Толстой, счастье жить настоящей, подлинной, а не глянцевой, пенной, какой угодно, номенклатурной, олигархической, какой угодно жизнью. То, как Вы живете сегодня, это поразительно. В каком-то смысле Ваша судьба, если вдуматься, – это предмет для какой-то серьезной зависти, если говорить всерьез, очень всерьез. Понятно, какой ценой за это плачено, то есть, конечно, не понятно, конечно, не понятно, потому что тот, кто не был в неволе, не в состоянии представить себе по-настоящему, что это такое. Но дай вам Бог. Спасибо за Вашу стойкость, за Ваш интеллект, за Ваше мужество, за Ваше чувство юмора, это чувство судьбы, которое Вы проявили, совершенно поразительное, поменяв, в общем, в каком-то смысле карму, как сказали бы наши восточные товарищи. Мне кажется, по крайней мере, отсюда видно так, что это было вполне осознанное в какой-то момент решение о перемене судьбы. Дай Вам Бог силы, здоровья. И дай нам Бог, чтобы мы все увиделись на свободе. С днем рождения.