Григорий Пасько, блог на сайте "Эха Москвы", 12.12.2011

**
Из справочной литературы:
«Город Сегежа расположен в центральной части Карелии (примерно на 270км. севернее Петрозаводска), на западном берегу Выгозера, при впадении в него реки Сегежи. Свое происхождение основа названия "Сегежа" ведет от финского "sees" - чистый, светлый (кстати, название города произносится с ударением на втором слоге - Сегежа).
Выросший в 1930-е годы в глухомани, на месте небольшой деревушки (в связи со строительством целлюлозно-бумажного комбината и лесозавода), крупный рабочий поселок в декабре 1943 года был переименован в город.

**
Всю дорогу в вагоне—ресторане показывал один «канал»: крутили видеокассету блатных песен. Ну да, ну да: «не очко обычно губит, а к одиннадцати – туз».
Примечательно, что лица в вагоне - сплошь герои блатных песен.
Один вусмерть пьяный мужик по ошибке открыл дверь моего купе. Обведя мутным взглядом обстановку, он таки понял, что ошибся. Икнув, выдавил из себя:
- Ик-кскьюз- ми…

**
Проводница открыла дверь купе и сказала: " А вот и Сегежа..." Помолчала и добавила: "Вонючая деревня".
Сосед по купе на мой немой вопрос ответил: "Вонючая - потому что там ЦБК...Но, вроде, он сейчас не работает, так что может повезти".

...Поезд остановился почему-то в полукилометре от станции. Это было так странно, что я, бредя в темноте к вокзалу, не сразу сообразил унюхать воздух. Унюхал. Ничем не воняет.
Повезло?

...Разумеется, уже утром следующего дня я услышал эту вонь с ЦБК. Затем она преследовала меня везде.
Не повезло.

**
В июне этого года в СМИ сообщали, что «жители карельского города Сегежа, в котором расположена исправительная колония, готовившаяся принять у себя экс-главу ЮКОСа Михаила Ходорковского, ждут наплыва приезжих и надеются, что знаменитый заключенный привлечет к городу внимание местных и федеральных властей, изменив их размеренную жизнь к лучшему…По словам чиновника, горожане уже шутят, что нужно строить хорошую гостиницу, ресторан и развивать туризм».
…В Сегеже из поезда вышел только один человек - я. То есть, наплыва явно не наблюдалось. Не заметил я и размаха новостроек – домов, ресторанов, отелей, офисов туристических компаний…

Видимо, действительно, пошутили горожане.

А, может, не сезон ….

**
В гостинице «Сегежа» в номере нашел памятку. Один из разделов называется «Вход в кафе-бар «Сегежа». Читаю: «Одежда гостя гостиницы должна быть чистой и опрятной. Особых стилистических предпочтений не существует. Посетитель может предпочитать классический, строгий и другой стиль одежды».
Подумалось: слава те Господи, а то смокинга у меня отродясь не было. Так что хорошо, что можно и без «особых стилистических предпочтений».

**
Бизнесмен Эдуард Гафаров – человек в Сегеже известный. И не только в Сегеже – в России, Европе и даже в Арабских Эмиратах его тоже знают. Если не его лично, то продукцию его фирмы – точно. А делает он со товарищи пневматические винтовки и пистолеты под маркой EDgun. Оригинальной конструкции, красивые, надежные, дорогие… Цеха по производству оружия – в бывших корпусах птицефабрики. Сейчас там всюду ремонт, но без отрыва от производства. В год выпускается около 2 000 единиц оружия. Заказов – на год вперед.
Эдуард показывает мне цеха, стрелковый тир, комнаты отдыха рабочих…Ему – и это видно – не стыдно ни показывать, ни рассказывать. Он критикует российскую власть всех уровней-и приводит конкретные примеры, за что именно. Он хорошо отзывается о Ходорковском, потому что не считает его преступником. Он планирует расширять производство, но уже за границей…

Почему он такой - уверенный в себе? Потому что умеет хорошо делать конкретное дело. Потому что научился делать это дело сам. К государству одна просьба: не мешайте!

Хотя было время, когда он, наивный, понадеялся на …помощь государства.

Как-то Гафаров подал заявку на участие в федеральной программе помощи моногородам: мечтал расширить производство. Предполагалось льготное кредитование, в частности на закупку оборудования. По расчетам Эдуарда, проект дал бы 200 рабочих мест для города. После года переписки с госчиновниками разных уровней, заполнения кучи бумаг-справок-смет-графиков, после того, как комплексный инвестиционный план был подготовлен и отправлен – в ноябре прошлого года! - на рассмотрение в Минрегионразвития России, наступила звонкая, как воздух вокруг Выгозера, тишина.
И звенит она до сих пор.

А что Гафаров? Делает свое дело дальше. Но уже без надежд на родное государство. Более того, он решил, что бизнес надо из страны выводить. Потому что в России производство невыгодно: за рубежом себестоимость его продукции получается ниже; налоговая система там разумная.

Конечно, говорили мы и о Ходорковском – зона, где он сидит, находится совсем недалеко от цехов фирмы EDgun. Эдуард считает Ходорковского политическим сидельцем. «В отношении Ходорковского было продемонстрировано явно предвзятое отношение: было объявлено о выявлении неправомочных действий в сферах большого бизнеса, но под каток репрессий попал только тот, кто был неудобен прежде всего по политическим мотивам», - так считает Эдуард. И добавляет: у Дерипаски, к примеру, или у Абрамовича проблем наверняка было не меньше. Но они на свободе, покупают футбольные клубы, яхты…

…Гафаров матерится. Он вообще человек прямой. И богатство для него – не самоцель. Он помогает местному спорту, вкладывает деньги в социальные проекты… Он похож в этом на Ходорковского: тот тоже не дворцы-яхты коллекционировал, а образовательные и прочие проекты поддерживал.
Я знаю: таких, как Гафаров, по всей Руси великой немало. Но их не слышно. И почти не видно.
Может, потому, что они – не из партии воров и жуликов.

**
На сайте Сегежского городского поселения обнаружил раздел «Что такое коррупция и как с ней бороться». (Интригующее название, не правда ли?)Весь раздел состоит из…одной цитаты: «01.12.2011, "Мы преодолеем отсталость и коррупцию, потому что мы сильный и свободный народ, достойный нормальной жизни в современном процветающем обществе" Д. Медведев».

Собственно, все. Простенько так, незатейливо.
И коррупция, видимо, побеждена.

**
Сегежский целлюлозно-бумажный комбинат – градообразующее предприятие. Звучит громко. На деле – почти фигня уже. Потому что громко это звучало, когда на ЦБК работали 12 000 человек. А когда их осталось 2000 и в перспективе – дальнейшее сокращение, то словосочетание уже не звучит.

Откуда дровишки проблем? Да все просто: в стране выстроена идиотская система бизнес-схем, когда никто ни за что не может поручиться, потому что все в руках государства. А оно, мягко говоря, неэффективный менеджер. Главным банком-инвестором у ЦБК был Банк Москвы. Лужкова сняли, Бородин в бегах, денег нет. Владелец Банка Москвы – ВТБ – не торопится финансировать ЦБК. Вот и вся схема. Ну, конечно, плюс мировой кризис: производства сокращаются – упаковочной бумаги требуется меньше. Что ждет ЦБК в будущем, вряд ли знает даже управляющий директор ЗАО «Инвестлесмпрома» (ему принадлежит ЦБК) Василий Преминин. Пока Преминин радуется, что ЦБК снова после перерыва заработал. Труба дымит. Вонь идет. Значит, люди получают зарплаты.
Надолго ли?

**
В гостинице «Сегежа» (бывший профилакторий ЦБК) беседую с симпатичной чернявой Ольгой. Она выписывает счет и нехотя отвечает на мои вопросы.

Как она относится к Ходорковскому? Никак. Ну, сидит… Мало кто НЕ сидит… Смекаю: у неё тоже кто-то сидит. Спрашиваю: муж? Да, отвечает, второй раз уже.

**
Таксист Леха –парень в городе известный. Это я сужу по тем приветствиям, которыми он обменивается со встречными водилами и по тому, что мой знакомый бизнесмен Эдуард Гафаров тоже его знает. Еще я встречал заметки журналистов о Сегеже с упоминанием таксиста Лехи. Скорей всего, это все о нем. Леха сидел «пару раз». Все его статьи я не запомнил. Да и незачем. Мало кто у нас в стране сидел-сидит-будет- сидеть? Был бы человек, а статья всегда найдется.

Леха рассказывает разные истории, из которых становится понятно, что в здешних краях все друг друга знают с детства. Алексей, например, давно знаком с новым начальником зоны, в которой сейчас сидит Ходорковский. Знает тамошние порядки, которые описывает коротко: «Краснее некуда…»

Одна из историй недавних. Вызвали Леху к себе чекисты и сказали: стучи. Журналистов возишь – стучи на них, в письменном виде.

Леха – так говорит - отказался.

**
Утром написал письмо Михаилу Ходорковскому. В частности, упрекнул его в том, что он для своей отсидки выбирает какие-то далекие и мрачные, какие-то откровенно депрессивные места на просторах нашей замечательной красивой родины. Нет чтобы выбрать Сочи или зону поближе к Крыму, как у Филатова в «Федоте-Стрельце»: «Нет войны - я все приму - Ссылку. Каторгу. Тюрьму. Но желательно - в июле, И желательно - в Крыму».

Привожу письмо на зону. Точнее, в двухэтажный деревянный барак – администрацию колонии №7. В спецчасти посоветовали отнести письмо цензору. Цензор, молодая крепкая женщина, одетая в непонятную форму, взяла конверт (незапечатанный – я ж их правила знаю), и сказала: «Нет обратного адреса». Я говорю, есть: город Сегежа. Дескать, проездом я тут. Примечательно, что в графе «кому» тоже далеко не все данные были. Я написал просто: Михаилу Ходорковскому. Неужели, думаю, не найдут его? Цензор взяла письмо. Я спросил, а какую литературу можно передать Михаилу Борисовичу? Спросите напротив, у оперативников.

Конечно, постучался.В кабинете их аж трое. А чё не на службе, спрашиваю. Аж встали все. Не дождавшись ответа, спрашиваю про литературу для заключенных. Отвечают: ничего нельзя (кто бы сомневался!). Только по подписке. По подписке, говорю, долго же… Нет, возражают мне, не долго: через две-три недели почта приходит. Ну да, говорю, вы правы: просто у нас разные понятия о том, что такое долго.

Иду к начальнику. В приемной пусто. На стендах висят копии приказов и графики дежурств. На стене – большая картина, изображающая дикую природу Карелии (явно зековской рукой писана). За дверью начальника трещит телефон, но его никто не берет. Значит, начальника нет. Жду. В окно видна зона: заборы по периметру. Вышки. Заснеженная территория. Тишина. Безлюдно. Как после ядерного взрыва.

***
У одного из моих сегежских собеседников сестра работает в ИК-7. Она рассказала, что в колонии строжайший запрет на распространение любых новостей о колонии. Обстановка нервозная и неспокойная. За короткий период сменился уже второй начальник колонии (был Игорь Михальченко, стал Алексей Федотов).

**
Просматриваю публикации коллег о посещении Сегежи. Вот один пишет: «Что в город приехал Ходорковский, глава района Виктор Мудель узнал только от первого приехавшего в Сегежу журналиста…»

Вы верите?

Я тоже.

Еще: «Сотрудники колонии благоразумно не общаются с журналистами».
Со мной общались.

Еще : «Переписав номера редакционных удостоверений, охранники потребовали «покинуть режимную территорию».
Мое удостоверение никто не переписывал и покидать территорию административного здания не требовали.
…Стало быть, признаки оттепели налицо?

**
Глава городского поселения Сегежи Анатолий Лотош показался мне абсолютно адекватным человеком. Дело в том, что летом этого года я встречался с одним таким на такой же должности. Он был членом партии «Единая Россия», и ни на один мой прямой вопрос не дал ни одного прямого ответа.

Лотош дал. Он честно рассказал о проблемах, о выборах, о ЦБК… Судя по личному автомобилю марки «Жигули» и отсутствию виллы в пределах и за пределами Карелии, он не вор и не жулик.

Избирался от КПРФ. Но не член КПРФ. Просто, пришли и попросили баллотироваться от них. В это время Лотош был начальником почты.

А еще он был заместителем начальника колонии. Правда, по производству. Он с любовью показывал мне на фотографиях образцы продукции, которые производила его зона. Как бывший заключенный и по совместительству работник столярного цеха 41-й зоны строгого режима под Уссурийском я оценил эту продукцию.

О Ходорковском Анатолий Николаевич говорил мало и неохотно: наверное, все же ощущал себя представителем власти, которому обстоятельства не позволяют быть до конца честным и откровенным.

Я спросил: чего ждете от будущего во главе с партией «Единая Россия» и «нашим все» Путиным? С оптимизмом смотрите в это будущее?

Печально посмотрел на меня мэр маленького карельского городка и внятно сказал: «Ничего не жду! Оптимизма у меня нет».

**
В какой-то газете прочитал: «Михаил Ходорковский будет отбывать срок в «красной» карельской колонии с новейшей системой контроля за осужденными – с датчиками движения и без часовых на вышках. ..»
Не знаю, как насчет датчиков движения, но часовых на вышках я видел.

Тут такое дело…Можно вспомнить, что мы уже в 21-м веке. Можно говорить о новациях-модернизациях и нано-технологиях… Можно даже пообещать народу демократию, честные выборы, справедливые суды, свободу слова…
Но всегда и везде в нашей стране при наших властях вертухаи будут ходить по продолу и стоять на вышках.
Потому что вертухаи руководят страной.

**
Из позднего Рождественского:
Лейтенант в окно глядит,
Пьет - не остановится…
Полстраны уже сидит,
Полстраны готовится.

…В соседнем купе сидел мужик, пил водку и смотрел в ту сторону, где была зона- семерка.
По вагону плыла проводница и покрикивала: « Быстрей проходите, быстрей… Мне вас еще посчитать нужно и начальнику доложить!»

…Поезд уплывал из Сегежи, оставляя за собой непроглядную темень, вековую тоску лагерей и вонючий запах градообразующего предприятия.
Москва-Сегежа-Москва