Ольга Калашникова, Новая газета, 10.11.2008

Очень скоро будет 4 года, как моя одноклассница Света Бахмина сидит в тюрьме. Все это время люди, которые знают Свету лично, плюс кто-то еще, кто узнал об этой беде (а это именно беда: она сидит потому, что повезло работать в крупной нефтяной компании, а потом половину начальства посадили, а вторая половина уехала от греха за границу), - эти несколько человек писали ей письма, слали посылки; близкие навещали, дети не знали (думали, что умерла) - и не знают (но уверены, что жива, виделись недавно).

В общем, это была такая частная беда, и нарушали тишину в общественном пространстве редкие выкрики "независимых журналистов" и "правозащитников". К ним у нас вообще не принято прислушиваться. И тут - мнение мое, очевидно, не очень совпадет с мнением редакции, - я могу понять население. Когда одна и та же, как правило, не очень харизматичная, группа лиц стоит на площади, и меняются только рукописные плакатики, создается полное ощущение, что такова и есть оппозиция. Малочисленная и непривлекательная; которой, вообще говоря, все равно, за кого и за что митинговать. Способные сделать грамотный пиар и сформировать положительный имидж на этой стороне не играют. А остальные... Просто не вникают.

У нас общественные порывы давно дискредитированы - от массовых мероприятий, начиная с 17-го года, не ждут хорошего. Либо кровь и потрясения, либо жестокие разочарования.

Люди в основном думают о себе и близких. Люди не верят в искренность благих порывов и ищут во всем чью-то руку или скрытый источник дохода. На эту тему гениально, как всегда, написал Дмитрий Быков - см. стихотворение в журнале "Огонек".

Иногда слово "милосердие" проскальзывает в бытовых разговорах; чаще это относится к неизлечимо больным, чаще - к детям. Иногда к нищим старикам. А так все больше о себе: проблем хватает.

Я, кстати, в большинстве случаев такую замкнутость вполне поддерживаю. И сама давно живу такой тихой мещанской жизнью, когда время и силы хочется тратить на самых родных. Ну и помогать больным, детям и старикам по мере возможности, что, мне кажется, нормально для нормального человека.

... За четыре года, пока Света сидит, я несколько раз порывалась написать - не в издание, потому что писать о своих для меня мучительно. Наверх - чтоб отпустили, оставили в покое. Потому что вроде уже все сигналы обществом получены и усвоены. Но как-то вот не написала, говорили, что лучше не поднимать шум, может, обойдется.

В начале осени этого года стало понятно, что не обойдется. Что основания, при которых на свободу отпускают убийц, вовсе не основания для УДО Светланы Бахминой. И тогда я все-таки написала письмо гаранту Конституции. Личное, электронное - и опубликовала в своем онлайн-дневнике. С просьбой перепечатать, если чья-то еще жизненная позиция совпадает с моей. То есть если не совпадает, перепечатывать не надо, личное дело каждого. Я написала это письмо, потому что сегодня это - единственное, что я могу сделать. По крайней мере так кажется мне. Ответа пока не получила.

... И понеслось. Много-много милосердных людей перегостили ссылку. Потом один из прочитавших, программист по профессии, сделал сайт для сбора подписей под собственным письмом президенту На сегодня сочувствующих - больше 80 тысяч. Потом деятели культуры (по инициативе обожаемых мною Мирзоева - Акунина - Улицкой) написали отдельное письмо. В интернете имя Светы по популярности почти обогнало Анну Семенович. Хотя по телевизору и, скажем, в самых тиражных газетах страны об этом практически не упоминалось. Получилось, что о Бахминой говорят одни и те же издания и одно радио, зато с редким упорством. Правда, с моей частной точки зрения, тон этих упоминаний постепенно стал скорее вредным для Светкиной ситуации.

Поясню.

Я с большим уважением отношусь к людям, защищающим человека вообще. Однако крайне странно, когда про судьбу человека отдельного начинают рассуждать, не обращая внимания на то, как высказывания скажутся на этой отдельной судьбе. Ну вот никто не убедит меня, что, обращаясь с просьбой к главе государства, надо разговаривать с ним в тоне "слышь, ты, урод". Есть в этом некий диссонанс. Просишь - проси с уважением. Не уважаешь - не проси. Иначе это не помощь, а исключительно самовыражение.

Я против того, чтобы использовать имя Светы в ряду других имен. Потом, как прецедент, - может быть. Потому что именно эта массовость и "общесть" превратили просьбу о милосердии в "кампанию". Очень хотелось бы ответить оптом всем, кто ищет следы бывшего нефтяного гиганта во всей этой истории и считает, что милосердия даром не бывает. Товарищи. Во-первых, мне вас искренне жаль: с таким мироощущением лучше повеситься. А во-вторых, пиарщики нефтяников были явно не дураки. И в рамках своей кампании вряд ли запланировали бы обращение Елены Боннэр, идиотские просьбы г-на Невзлина к американским кандидатам в президенты "вмешаться", панические тексты в некоторых изданиях о том, что Свету "похитили и прячут". И уж тем более не выпустили бы защищать Бахмину в эфире такого одиозного персонажа, как Валерия Новодворская.

К сожалению, попытка помочь Светлане превратилась в непредсказуемое, крайне причудливое и весьма сомнительное на данный момент зрелище. Сомнительное с точки зрения возможности помочь Светлане Бахминой вернуться к детям.

С моей точки зрения, любой, кто сегодня хочет, чтобы Света оказалась дома, должен усвоить несколько простых вещей.

1. Просить за Свету можно, только объявив табу на употребление слов "ЮКОС", "Ходорковский", "кровавый режим" (я бы добавила в список еще и "Марию Арбатову", но по этому поводу гораздо лучше меня все сказала Татьяна Никитична Толстая).

Ситуация крайне проста. Есть беременная женщина, мать двоих маленьких детей, которая отсидела половину срока, положительно характеризовалась начальством колонии (даже съездила в отпуск). Все основания для условно-досрочного освобождения налицо. Общественной опасности не представляет. Суд отказывает по странным причинам. Надо проявить милосердие.

2. Что касается собственно приговора, по которому она сидит, обоснованности обвинений и так далее, - это совершенно отдельная тема. Я вот не юрист - и не лезу, хотя, конечно, собственное мнение на этот счет у меня вполне очевидное. Однако сегодня речь не об этом.

3. Тем, кто водрузил Светкино имя на знамя (а это очень удобно - показательный случай): не надо пользоваться человеком как знаменем. Такой накал только вредит. Я, кстати, знаю все встречные аргументы. Но мой единственный интерес - свобода одного конкретного человека, такое вот узкое мышление и мещанский взгляд. Перестаньте, пожалуйста, хватит.

4. Уважаемые коллеги, журналисты. Отдельный привет, конечно, телевизионщикам. НТВ и РЕН ТВ аккуратно, чисто по-репортерски отметились в теме. Спасибо, правда. Это похоже на Поступок. Остальные - ни словом, ни кадром. Я уверена, кстати, - если бы пару раз по центральным каналам прошла даже самая сухая информация, количество проголосовавших за милосердие увеличилось бы на несколько порядков. Как это было даже после безобразного соловьевского эфира. Но who am I to fucking lecture them, как модно говорить в нынешнем сезоне: каждый, в общем, поступает, как хочет и может.

Так вот, коллеги. Спасибо за новости. Спасибо за поддержку Но. Писать и говорить про существ, которые собирают подписи за добивание слабых; цитировать жестокие или слабоумные тирады спрятавшихся за интернетовскими никами - это, как я думаю, означает играть на другой стороне.

Я заварила эту кашу; я и прошу сегодня: или замолчите вообще, или думайте о том, как ваше звонкое слово отзовется в судьбе бедной беременной Светы.

В конце концов, когда она выйдет - будете делать выводы о том, в какой стране мы живем, какие мы. Подводить итоги. Искать, кто молодец, а кто подонок. Кто украл, у кого украли, справедлив ли наш самый гуманный суд и чем вообще успокоится сердце.

Сейчас - не время. Ведь если Свету не освободят в ближайшее время, кто-то из нас будет в этом виноват. Может быть, кто-то один, сказавший неосторожное слово. Может, и я. Но я - уже - мучаюсь, правильно ли поступила.

А вы?

***

В эти дни часто говорят, что дело Бахминой стало лакмусовой бумажкой для общества вообще. И для частных судеб тоже. Проверкой на человечность. Проверкой на вменяемость.

За эти четыре года мы часто думали, что скоро это закончится. Надеялись и разочаровывались. Но надеялись - всегда. Потому что, знаете, 80 тысяч человек, которые без всякой корысти пожалели незнакомую женщину и пожелали милосердия по отношению к ней, - это очень много. Чрезвычайно много. До этого мне казалось, что приличных людей у нас с фонарем не сыскать. А оказывается, человеческое в людях живет, никуда не девается. Как тут не верить в лучшее?

А про Свету... что рассказывать? Лучше всех о ней говорят ее письма. Ее чудесные ясноглазые мальчики.

Вот этим 80 тысячам в сущности ведь было все равно, как она училась в школе, вышла замуж, родила, попала в тюрьму. . Они просто умеют сочувствовать.

Плохо одно: я думала, чтобы помочь, надо начать кричать. А сегодня приходится отойти в сторону и замолчать. Кричат те, кто забыл, по какому поводу собрались.

... Мучительно хочется, чтобы, прежде чем помогать, постарались не навредить. Часто это сложнее. Хочется - тишины. * * *

В интернете есть такое общепринятое сокращении. TWIMC ("to whom it may concern"). В переводе с английского - "тем, кого это касается".

Пожалуйста, отпустите Свету.

Это - все, что я могу сказать.

Спасибо за внимание.