20.01.2014 г.
Тюремные люди. Амнистия.
«The New Times», 20.01.2014
Это последняя колонка МБХ из лагеря. Она была написана 19
декабря 2013 года: ровно за день до его помилования президентом РФ.
Ходорковский уже был в Берлине, о нем писали уже все мировые СМИ, а его колонка
тихим ходом, по почте, пройдя тюремную цензуру, шла в редакцию – шла две
недели. Михаил Ходорковский остается колумнистом TheNewTimes: будет ли он продолжать свою
серию «Тюремные люди» или решит писать о чем-то другом – страницы журнала для
него всегда открыты.
В тюрьме, лагере амнистия – тема постоянных, нескончаемых
обсуждений, слухов, ожиданий. Даже когда ее ничто не предвещает.
А уж если «на воле» произносится это заветное слово - возникает
атмосфера всеобщей надежды. Каждый ловит и передает любое слово, услышанное от
родственников или по радио. Хотя бы на месяц-другой поближе к свободе!
Ведь условно-досрочное освобождение «светит» далеко не
каждому: иски, которые невозможно оплатить, пристрастное отношение
администрации, как правило, не терпящей, например, «слишком умных»,
неформальная «просьба» оперативников или следователя, которые вели дело, или
даже элементарная взятка от кого-то, кто не заинтересован в освобождении
арестанта, - вариантов много. И всё, сиди «до звонка».
Амнистия сродни надежде на чудо!
И вот оно! В руки попадает проект. Жадно ищутся «свои
статьи». Нашел – счастье. Надежда, обретающая плоть и кровь. Звонки родным, их
общая напряженная радость. Ожидание.
Лишь старые зэки, в чьей жизни не осталось места иллюзиям,
скептически улыбаются в ответ на вопросы. Их обходят с опаской. Скептицизм
пугает, даже злит: как можно не верить в чудо? Вот же оно: сказали же «широкая
амнистия», 150 тыс. человек, хоть немножко коснется каждого…
И вот тот день. Все замерли, слушают радио.
Нет! Этого не может быть! Как никого?! Только 2 тысячи из
лагерей?! Это ведь женщины, малолетки, инвалиды, и то немногие… А как же мы?!
Неужели ничего? Ни дня? Такого не может быть…
Глаза старых сидельцев печальны. Они не рады своей правоте.
Все как всегда. И как всегда жалко тех, кто еще не обрел мудрости не верить.
А еще тяжело звонить домой. Матерям, женам. Они уже знают и
все понимают. Но ты как будто опять виноват, что надежды снова нет, и впереди
еще годы разлуки.
Жестокость, порождающая жестокость. Общество, где доброта и
сострадание - синонимы юродивости. Страна, где уже не рубят головы и, как
правило, не казнят, сажая на кол, но еще не готовы бороться за каждую жизнь и
судьбу.
Люди, сограждане, нас ведь и так уже мало, и с каждым годом
все меньше.
Мы ведь уходим, люди…
Давайте жалеть друг друга, пока еще есть кого.
И еще.
Позвоните своим родителям.
Текст: Михаил Ходорковский
ИК-7, Сегежа,
Карелия – Берлин – далее везде
Комментарии
Слово "жалеть" я бы заменила на слово "любить". Жалость иногда унижает людей, любовь же возвышает их и дает им надежду, жизнь и веру в себя. Не зря Иисус призывал любить друг друга и ближнего своего, как самого себя.
Опять Михаил Борисович несколькими словами достал до глубины. Слезы навернулись.
Какая же глубина в Человеке.
Люди - почему вы верите "гробам крашенным" и не хотите услышать живое слово Человека прошедшего крестный путь.
Неужели так трудно отличить живое от мертвого, преодолеть свой страх=мертвечину и просто выйти
и сказать - я так больше жить не хочу. Для нечисти это как крик петуха.
Понимаю, что это не к форумчанам. Просто вырвалось.
Радует последняя строчка - ИК-7, Сегежа, Карелия – Берлин – далее везде.
Дай Бог всем свободы и мира в себе.
ЮСН
Потрясающе. Кому-то, поможет эта колонка, кого-то поддержит, кто пока не дождался амнистии или сидит "ни за что"... Пишите, Михаил Борисович! Здоровья, счастья всей Вашей семье.
Написать так не находясь там не возможно.
Всё верно, вроде бы госдума выносит амнистию, а на самом деле главный в этой амнистии хозяин колонии...А всё потому, что в госдуме сидят никчёмные людишки, которые даже на запятую боятся президентский вариант поправить...
С амнистией обманули всех. Ходорковского помиловали. Ай да Путин, ай да иезуит.
Сильно!
Сегодня 100 дней до звонка Платона Лебедева. Будем надеяться что звонок прозвенит раньше.
Как всегда - в точку. Я, откровенно говоря, просто ненавижу эти "амнистии". Во-первых, из-за того, что после копеечного шутовского "милосердия" следует рублевый отъем и без того нешироких возможностей досрочного освобождения, и, во-вторых, из-за нескончаемого потока звонков "оттуда", на которые ты, увы, должен выступать вот таким вот "старым сидельцем". И "послевкусия" после очередного кидка "власти" в виде ощущения усилившегося ожесточения в обществе.
Лучше ну их на... , эти потешные стерхоамнистии, без них как-то спокойней.
Амнистия будет, когда на улицы Москвы выйдет миллион и - не уйдет. Тогда все будет всерьез.
А заметка, как всегда, отличная. А слог какой выпуклый, а?
С уважением, Сергей.
Мы ведь уходим, люди… Позвоните своим родителям.
Это все действительно так, как описал МБХ :(
Грустно всё это, конечно. Что касается миллиона на улицах, то в Киеве полтора месяца назад собрался митинг 800 тысяч. Потом разошлись почти все, т.к. холодно. А администрация Януковича ответила только пакетом антимитинговых законов - запретом митингов вообще, огромными сроками, вплоть до 15 лет за участие в якобы массовых беспорядках и т.д. Так что не так просто бороться с диктатором, если не захватить власть, конечно. Для 3-х миллионного Киева митинг в 800 тысяч - огромная цифра. А вчера, на крещение, вышло в Киеве 200 тысяч человек, было много провокаторов, которые устраивали поджог милицейских автобусов и стычки с полицией. До того все митинги проходили без нарушений, кроме первого, когда власти избили мирных студентов и свыше 30 журналистов. Теперь на Украине будет диктатура как в Москве, но народ там более активный, конечно. А в России быдло голосует за Путина.
Словно виолончель на фоне тишины!...
Мелодия прозвучала, когда ещё никакой надежды на собственное освобождение, поскольку сам себе запретил даже думать на эту тему...
Неопределённость собственной судьбы.
И всё равно, эти слова не о себе, это о других людях!
Спасибо, МБХ, теперь уже свободный, но всё равно - НАШ МБХ!
Сергей Львович.
//Жестокость, порождающая жестокость. Общество, где доброта и сострадание - синонимы юродивости//.
Как мне кажется, в основе политических и экономических ошибок путина (а их накопилось немало) лежит его врождённая глухота к страданиям живого человека и жестокосердие. Строгость и требовательность руководителя он неизменно путает с насаждением страха и показательными порками (коих неизменно избегают преданные ему жулики и воры типа сердюкова и фигурантов списка Магнитского). путин - очередная инкарнация бессмертного российского унтера Пришибеева.
//Унтер Пришибеев. Герой одноименного рассказа А. Чехова, ура-патриот, исповедующий принципы: «нужно власть уважать» и «народу волю давать нельзя». Одиозная фигура ревностного охранителя самодержавных устоев. В прошлом унтер-офицер, этот невежественный человек считает своим долгом верноподданного быть добровольным шпионом и доносчиком, во все вмешиваться, проявлять самоуправство: «Вы, ваше высокородие, изволите говорить, не мое это дело народ разгонять... А ежели беспорядки? Нешто можно дозволять, чтобы народ безобразил? Где это в законе написано, чтоб народу волю давать? Я не могу дозволять-с. Ежели я не стану их разгонять да взыскивать, то кто же станет?» В созданном типе писатель ярко раскрыл суть зловещей, современной ему эпохи. В нарицательном употреблении «унтер Пришибеев» — имя тупого, самоуверенного «блюстителя порядка».//(С) http://www.krylatyeslova.ru/u_2.html
Затронула душу статья. Больно за Россию, за то что происходит сегодня в ней.
Как же хорошо, что ОН вышел из неволи...Для меня это тоже праздник.
Жаль тех, кто сидит невинно или оступился. Российская тюрьма - это не американская, где Виктор Бут занимается живописью, медитирует и требует отдельного питания,потому, что он вегетарианец.
Это пролог к хорошему роману! Успехов Михаилу Ходорковскому, Свободу Платону Лебедеву, Алексею Пичугину и всем, кто находится в тюрьмах по воле, всякого рода, мстителей. И...позвоните своим родителям.
Если бы те люди, которые приговаривают других людей к лишению свободы задумались, что есть год в неволе, они бы ужаснулись. Ведь даже год за решеткой для нормального человека - это вечность. Вечность без родных и близких. Вечность под надзором, за забором. Там, где тебя не считают человеком. Там, где расстояние от жизни до смерти ничтожно мало.
Красивое открытое письмо,полное человеческих чувств! Нельзя не согласиться с призывами Человека нашего времени !
Нельзя никак лишать себя чувств жалости, заботы к тем, кто в этом нуждается! Жестокость-проявление бесчеловечности! Михаил Ходорковский, пережив это по отношению в нему,стал для многих жителей нашей планеты образцом Силы и Мужества! И это большая ценность! Мы с Вами, уважаемый Михаил Борисович !И нас - много !
Как прекрасно, что именно этот очерк стал последним перед выходом на свободу. Как бесспорное свидетельство того, что теперь, после всего пережитого, Михаил Борисович готов выполнить своё главное предназначение, то самое, для которого Бог сотворил его "хэнд-майд" по индивидуальному проекту. От всего сердца - удачи, глубокоуважаемый Михаил Борисович!
Потрясающе!... МБХ - гений.... Так ощущать, так видеть и так писать...
Сижу уже 7 лет и столько слышал за амнистию и что толку? Ничего... Сидим дальше, печально конечно, но куда же деваться. Вот только реально во что поверил так это в то что скинули пол года по "поправкам" и то хорошо. Поверил в это когда получил официальные бумаги из спец.части колонии . Рад за вас Михаил Борисович , я знаю что такое зона не по наслышке.
Любовь, жалость, сострадание, благотворительность без уважения - ничто!
Уважаю тех, кто не сломался и готов в одиночку идти в правильном направлении!
